歴史

家に帰ってみると大きな封筒が届いていた。高校時代の恩師が、校史の資料を送ってくれていたのだった。以前もらったのは、興味はあるもののかなり古い話のことなのでどうも読めなかった。しかし、今回は先生の論文や、体育祭の「仮装行列」のことが詳しく書かれていて、思わず釘付けになってしまった。

高校３年生の時に私たちは、受験勉強のさなかだったにもかかわらず、体育祭のために「宇宙戦艦ヤマト」を作った。夏前に作り始めて、秋口の体育祭に間に合わせた、くらいにしか覚えていないのだが、その刹那的な楽しみが深い記憶に刻み込まれたのか、この３０年間消えることがなかった。真夜中でも出て行って作った記憶がある。

そして、それを「複雑な曲面をもった艦体をうまく表現し」とほめてくれていた。船の先っぽのあたりを私が作ったのを覚えている。実は、この時点では、「宇宙戦艦ヤマト」を知らなかった私だった。だから、本当のところどんな感じかのかわからず作ったのだ。後年、アニメに凝ってしこたま見たのだが、私の作った部分は、「下手くそ」だったと思う。

それにしても、あの苦しい受験時代に、わずかな期間だが、楽しいひとときを過ごせたあの体験は忘れられない。クラス中がライバルなのだが、この期間だけは一致団結してやれたのではないかと思う。誰が手配したのか知らないのだが、本格的な鉄パイプで骨組みは組まれた。それに近くの山で切り出した竹を細工して飾りを施した。私もその竹を切り出しから手伝った。

浪人の経験と受験で味わった担任教師や担当教師の機械的で無血の態度が許せず、高校のことは忘れていた私だった。しかし、１０年経って日本史の先生と浪人時代にお世話になった英語の先生に年賀状を送ったことから、一年に一度だが年賀状のお付き合いが始まった。英語の先生は、母の歳と同じで日本史の先生も７０代だ。今の私があるのは、この先生たちのおかげなのでそのお礼に今年の初め、電子辞書を贈った。

二人の先生以外にもいい人はいたのだが、私のもっとも苦しい時に温かい言葉をかけてくれた人のことや、私の学問への姿勢を決定的に形作ってくれた人のことは忘れない。特に親しいということはなかったのだが、いい人に出会ったという気がしている。私だって、この先生たちに出会えなかったら、やけくそな人生を送っていたかもしれないのだ。