たき火

東京に住んでいた頃、この時期、「たき火だたき火だ、落ち葉焚き～」の歌が流れ、灯油の移動販売が近くを通っていたもんだ。前のアパートは、部屋のすぐ前に民家があるのでそれほど見通しは良くないが、気に入っていた。母のエレベータのあるアパートがいいという要請にこたえて、３年前急遽探して住んだ所だ。311で夢は断たれたが、一生住むくらいのつもりでいた。それくらい、落ち着く、無理のないアパートだった。

311以前の数ヶ月は、洗濯物を外に干す度に安心感を感じたものだった。近所の子供の声がするアパートだった。夕方には富士山が遠くに見えてこれも気に入る点だった。住人のおじさんともあいさつする程度だったが、知り合いになれた。駅にも近く、通勤に障害は無かった。不満と言うか不安は、近所に道路が開通する予定だったことか。今はもう、うるさい場所になっているかもしれない。しかし、いずれにせよ、柴又は汚染されている、騒音どころではない、住めない場所なのだ。

昨日見た、南相馬の線量といったら、めまいがするほどだ。そんな所に今も住まわされている。これに対して、全国から反対の声をあげなければならないだろう。自分ならどう思うかという視点が重要だ。疲れて、しまいには泣きたくなる心境だろう。柴又ですらそうだったのだから。やむにやまれず、抗議行動にでかけるも、少しも世の中は変わらず。私は体調も崩し、おそれをなして、移住の決断をしたのであった。

去年の初めのインフルエンザは重要だった。あれが、ほんの数日で軽快すれば、今でも東京で暮らしていたかもしれない。それが、１ヶ月近く体調が悪かったわけだ。何かある、といくら私でも気がついたのだった。ようわからない不安を自分の体で確認してしまったのだった。この恐怖感は体験した人でないとわからないだろう。皆さん、健康そうだが、現実には相当に蝕まれている。そして、それを口にしない恐怖感。

東京で仕事がドン詰まりである以上は、東京を去るしかないと考えたわけだ。私の場合、気に入っていたアパートの家賃が毎月のしかかるようになっていた。収入があれば、何ともなかったのだが、無いとなるとこれは当然苦しい。それでもどうしようかと悩み、ギリギリの判断だった。後でわかることだが、実際には東京で営業活動をしていた方がチャンスはあったように思う。