あの世

私は自分でもあの世に強いと思っていたが、実は何も知らない。幽霊とかお化けとか宇宙人とか亡霊とか悪魔とかひっくるめて恐くないということくらいだ。臨死体験も無い。あれが真実だったとしても、自分が死ぬ間際の記憶が残っているに過ぎない。

２歳になる前に私は自宅前の川に落ちて死んでいたはずだった。しかし、母親の発見が早かったこと、祖父がとっさに飛び込み、心臓マッサージっぽいことをやってくれたこと、私が食い意地が張っていて、口の中にお菓子をいっぱいほおばっていたために、ほとんど水を飲んでいなかったこと、などが幸いして生還した。医者が到着した頃には遊びまわっていたという。

母はもちろん安堵しただろうが、それまで祖父と険悪なムードになっていたのが、一転して感謝するようになったという。そういうハプニングをもたらした私の溺死未遂事件だったらしい。なぜ川に落ちたのかわからないが、ちょうど田植えの時期だったので川の水の勢いが強く、吸い込まれるように流されたのかもしれない。私も驚いたのか、ばたばたして水中から明るい太陽光が見えるのを覚えている。もしかすると、それが死の直前の光景だったのかもしれない。

祖父は、若いころには戦争に駆り出され、戦後は仕事に恵まれず、50代から隠居を決め込んでいたという。頭は悪くないが、大ぼら吹きで、なかなか他人とうまく付き合えなかったらしい。人と付き合うのが苦手なのは私も同じだ。そして、めぐり合ったのが、孫の死という場面だったわけだ。母は気が動転して私が死んだと思ったわけではなく、本当に水面に浮いていてもう少し流されれば、橋の下にさしかかるところだったという。助け上げられた時もほとんど死人の顔で目も半開き状態だったそうだ。

ともあれ、私は助けられ、その後、無駄な？人生を送ることになる。そして、命の恩人の祖父を思いやることもなく罰当たりな口をきいて生きてきた。大ぼら吹きの性格が若い私には付いていけず、別の星の人間のように思えたのかもしれない。大酒飲みな点も嫌でたまらなかった。それにしても、冷たい態度だったろう。浪人時代に、突然のように肺がんで逝ってしまった。この時も、特に悲しいとも思わないという非情な私であった。恥を知るべきだろう。

結局、祖父は、あの時の私を助けるために生まれてきて、生きてくれていたのではないかという気がしている。祖父の亡霊が私の夢とかに出てきたことなど一度も無いが、私の日常生活そのものが何か見守られているような気がする。どう生きようが自由なのだが、やはり人助けをしながら生きる人生でないとロクなことはないという直観はある。祖父に示したような非情な態度では人間関係うまく行かないのは明白だ。

今年の初め、いとこを亡くした時もそうだった。しばらくは、いとこが悪いのだと思えた。仕事をやり、普通に生きれば、こんなに早く死ぬこともないのに、とか。しかし、自分が窮地に立たされてみればよく見えてくる。そんなことは誰でもわかることだ。それでも、どうしようもない時に、酒でも飲まないとやっていられなかったのだろう。つい最近、そういうことに思い至ったのだった。私は、隠れた人の心を思いやるような生き方をしなければ、決して何をやってもうまくはいかないと悟ったのであった。

いとことて、仕事を得て、まっとうな働きをしたかっただろう。だが、周囲はそれを許さない。単純に運が無いこともあったかもしれない。私は、ちょびっとだけだが、ついていただけだったのだ。少しの期間であっても、仕事を得て実力もつけることができたのだから。誰にもそういう可能性とかチャンスを与えることができる社会でないといけないだろう。

祖父やいとこの死は、私の生き方そのものを改めて考えさせてくれる。私のその後に、何もない。単に小さい頃、死にぞこなっただけのこと。特別に霊感が鋭いわけでもない。だが、自分が死ねば、楽になるのだなという考えは無い。いかに生きるかに悩み、問題解決を試み、できるだけのことを周囲の人にも施し、応援する。あきらめるのは、最後に目を閉じる瞬間でいい、という発想だ。あちらの世界があるとか無いとか言っても、知らないだけに何とも言いようがない。とにかくがんばる生き方を誰にも実践して欲しいと思うだけなのだ。